─以為我們這個文明的特徵──「人生而平等」的信仰,還有茨威格,王國維等人慷慨殉身所勉強築起的「自由」「寬容」的怒濤下存活多久?……
─怎麼看待這個大流行年的世界──不,不能說「看待」,因為我們這個文明根本還沒準備好;我們沒有一點觀點,一雙眼睛,或只是單純的一個口號或一宗信仰信仰,來體會,正視,觀察,或只是冷眼旁觀,這個即將或正在被一隻病毒改變的時代?
冰淇淋機
因著《黎明之前》這部電影,我近日有幸開始接觸二十世紀中葉,最著名的奧地利德國文學作家史蒂芬‧茨威格的非凡作品與悲劇人生。大戰,慘遭納粹迫害驅逐,人生末段在遙遠的歐洲南北美到處流亡,最後客死異鄉。激發人物創作無數受過命運擺佈擠壓的小人物故事的靈感,最終而成就了這個被俄國大文豪高爾基稱為“世界第一流的作家”。
滑鼠墊
他終生堅持的,,是所謂的“維也納情調”──一種厭惡政治力學,崇尚精神享受,跟隨的,拒絕被“歸類”,拒絕被強迫選邊站隊──就是那種無時無刻逼迫你,向著當權政治或主流信念,表達“愚蠢式忠誠”的非黑即白,非綠即藍的民粹邏輯。
汽車玻璃
茨威格的精神文化世界,是慢慢崩塌的:
滑鼠墊
……(他在)青年時期,絲毫沒有引起種族差異或階級對立的矛盾。茨威格只是沒有猶太人認為的,,沒有恩恩和貧富衝突,也不安的外部憂慮,他把把花園看成一個醉心於統一的歐洲文化中的榮譽成員,一個普世平等的世界公民。但是茨威格萬萬沒有想到,這一切美好世界,他一生夢魂繞過的精神家園,園園園是是戰在夢幻中的一座空中樓閣”,“維也納本身就有兩千年曆史的繁盛之都,,在它變成德國的一座省城前,我必須像一名罪犯一樣離開它”。納粹殘暴殘暴的猶太滅族犯罪,使他從一個維也納精神貴族淪為亡命作家,最終被逼向精神崩潰的境界。 。茨威格的悲劇人生》)
在舉世皆濁,眾人俱惛,集體狂亂和“人都都歇斯底里的時代”,這個精神上的貴族是勇敢的───茨威格發表了《致外國外國朋友他們》的檄文,相互交戰國雙方的友人為未來歐洲的統一而努力。
但在四面楚歌中,茨威格的“敵國”法國作家羅曼。不合時宜的言論使茨威格公正鋪天蓋地而來的“叛國者”稱呼。這封被茨威格比喻為一個從諾亞方舟飛來的白鴿的書信,指出是一個良心的文人亂世中的唯一道路:不參與任何破壞和殺戮的,曾經它基於何等偉大的口號包裝。
16‧羅蘭也是也是一個不世出的,具有獨立的批判精神的知識分子。這位這位1916年諾貝爾文學獎的得主,發現自己完全無法接受德法交戰的現實──他發表了《超然於紛爭之上》的文集,也引起了搖動。的奸詐”「不不愛國」等的指控。
在《約翰‧克利斯朵夫》的引言中,,他應該::“我把這本必將消失的書,,獻給所有不能永生的一切,,並想藉以大聲疾呼:世上沒有敵人,沒有壞人,只有受難的人;唯一持久的幸福是我們彼此間相互理解,從而相愛:在生命前後的二個的生命愛情是僅有的一線光明,它沐浴著我們的漫漫長夜。
:,他聘用:我把我的書和我本人,獻給不能永生的一切,獻給使一切平等,一切和解的死神;獻給吸納生命百川的陌生大海。
特別是對茨威格而言,“對一個目睹著全世界最大的戰爭和史上最殘酷的”的人,血腥的貪婪和掠奪的慾望,智慧,愛情,甚至人性,都變成了可望不可及的奢侈品。反猶,屠猶事件,歷經晚年的流亡和與故鄉終生訣竅的敏感作家來說,面對人性的充滿精神荒原化的年代,世界的變化和道德的淪落遠遠超過了作家的感知範圍,當人們的遭遇和未來的期待遠遠超過背離人類文明的軌道,當真正的良知也已陷落在仇恨的深淵時光,作家家的寫作家如如手提包舉起千斤萬頂的不堪沉重,而其其作品則是風中閃爍的火燭,,氣弱游絲的呻吟,作家的精神世界則像天國崩塌前的恐慌,地獄來來臨時的無助。國誠“,”我的天國已經崩落──史蒂芬。茨威格的悲劇人生》)
浸淫茨威格全固態的“一個歐洲”理想主義,終在第二次大戰裡,被有如瘟疫般的法西斯病毒一一吞噬。美日太平洋戰爭的。 1942年2月22日,,茨威格與夫人在巴西里約熱內盧近郊的寓所內雙雙仰仰藥自殺。2 ,,變成了壓碎溫柔敦厚的文人的最後一根稻草。
他的遺書也是溫柔敦厚的:
我在神誌清醒地上被強制辭職這個世界之前,,急於要完成最後一項任務:向如此如此友好,如此熱忱地給我和我的工作提供休憩地的,,衷心的感激之我越來越深情地愛上了這個國家。
與我同操作一種語言的世界對我來說業已沉淪淪陷,我的精神高雄花店故鄉歐洲業已自我毀滅,在此之後,除了這裡,我不想到任何別的地方去徹底重建我的生活了了了。
的再次開始全新的生活,那是需要有特殊的活力的,,但是我已經年過花甲,我的消耗在流離失所,顛沛流浪的漫長歲月裡已經消耗了我覺得還不如及時以的方式來結束我的這個生命,結束我這個始終視力精神勞動為最純粹的快樂,個人自由為世界上最珍貴的財富的生命為好。我向我所有的朋友致意!看到朝霞!我這個人過於性急,要先他們而去了。(韓耀成譯文)
個體的自由是茨威格眼中,,“世界上最珍貴的財富”;為了不忍見到它被踐踏剝奪,他情願仿效屈原機車借款,“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”。
1927年6月2日,,國民政府即將完成北伐之際,北京清華大學「國學四大導師」之一的王國維,在投湖自盡。後人只在27他衣袋里里發明了“五十之年”,只欠一死,經此世變,義無再辱”十六個字。
時人多謂謂他是「殉清」;而同為四大導師的陳寅恪卻卻認為王是「殉文化」。但除了不捨中國的啟蒙文化之火即將被兇惡的集體主義掩蓋如果,,佐之以他平民的書信,除了文化,他更善於的是“多數人自由”:
“時局變遷極可憂,北軍閥末日已到,不成問題了。”北京政府命運誰也不也不敢作半年的保險,但一黨專制的局面誰也不能往光明上看。工人鼓動工潮……放火容易救火難,黨黨正不知何以善其後也……待彼輩統一後,終不能不為多數人自由與彼輩一拼耳。
而溫柔敦厚的文人終究選出了“義無再辱”的自我放逐,成就了他的“偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人”的悲憫。
這次的瘟疫,會怎樣衝擊我們的文明,怎麼樣改變或推翻我們那些那些以前認為是絕對正確的。普世價值;顛撲不破;萬古常新的真理或原則呢?
見面拱手不握手?社交距離一公尺?遠距教學,在線交易,視訊會議,數位政府,當然,還有虛擬性愛。這些,,隨著亞馬遜,谷歌,Skype,Zoom等上沖下洗洗財富重分配運動,本來就是資本主義社會裡日日上演的悲喜。
歷史總是不斷地告訴我們我們::告訴個世代,不斷教養,訓誨,幾百個大師,幾萬個先驅逐機的知識就是力量,但無知,是更可怕的力量。先驅犧牲者奮鬥而來的結果,可以被一二個人的偏見我執愚蠢自私,在多短的時間內就破壞淨盡。
當防疫病的隔離,成為種族主義冠冕堂皇的藉口的時候;當“與子同袍”般的感覺同類的氣息與溫度,都變成了千夫所指的“防疫破口”“害群之馬”的時候。
手臂形成像印度種姓制度那樣的,藉著宗教宿命或者Karma,將可作替罪羔羊的族群,塑造為“不可觸碰的領域”,行為削皮削皮之實的實在的社會嗎?會把洗手戴上口罩口罩等大習慣,形塑成贖罪或洗禮狀的儀式,像歐亞草原上的游牧民族那般,讓遠方的來客進入營地之前,必須行過火炬火盆,以祈求拜火教的馬自達大神會幫忙避免犯錯?還是還是──像西元前二世紀的古羅馬元老院議員加圖那樣──他在每段的盡頭結束時都以“我認為應該消滅迦太基”,所有意見都都必須先表態“愛國”或先脅迫咒語脅迫咒語“中國病毒”之後才有進一步討論的空間?
更重要的是是:我們以為我們這個文明的特徵──「人生而平等」的信仰,還有茨威格,王國維等人慷慨殉身所所勉強築起的「自由」「寬容」的人性的土堤,能在恐懼的怒濤下存活多久?
我想吟一首茨威格的詩──當他離開奧地利時,永遠告別歐洲的時候所寫的:
刻火車駛過邊界的那一刻,我像《聖經》中的羅德一樣,知道我身後的一切
都是塵土和灰燼,是已凝結成鹽一樣苦澀的歷史。”
維也納猶太高雄花店
- May 10 Sun 2020 11:15
衷曉煒殉自由
close
文章標籤
全站熱搜
留言列表
發表留言